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Cinco Minutos

José de Alencar



AD..

F uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas é uma histéria e ndo um romance.

H4 mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para
tomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou o homem menos pontual que h4 neste mundo; entre os
meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a
pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um
homem se escravize ao seu relogio e regule as suas agdes pelo movimento de
uma pequena agulha de ago ou pelas oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais onibus algum ;
o empregado a quem me dirigi respondeu :

--Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava calmo, mas sem
estrelas.

Ahora marcada chegou o 6nibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das
conversas monoétonas dos recebedores, que de ordinério tém sempre uma
anedota insipida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mau estado dos
caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-
se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanca da casimira ou
do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas
que se escondiam nessas nuvens de seda. e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um
chapeuzinho de palha ndo me deixava a menor esperanca.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

J& o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia,
quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro braco, que me parecia
macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas ndo tive animo; deixei-me ficar na mesma posicao e
cismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se
apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atraco irresistivel e reclinando-me



insensivelmente; a pressdo tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de
leve 0 meu peito; e a minha méio impaciente encontrou uma maozinha
delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusio e por este contato
voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeca
e colei os meus labios ardentes nesse ombro, que estremecia de emogao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado
pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela
portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

--Perdao!

Nio respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto. Tomei uma
resolucio herdica.

--Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que so ela ouvisse, inclinei-me
para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha,
como para impedir-me de sair.

Esté entendido que nio resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se
sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a médo, que eu beijava
respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma
e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que sb se permite ao
homem que se ama, ndo podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Nao lhe sendo fécil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a
este, que de noite e as cegas lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mio delicada, essa espadua aveludada... Ilusao! Era a
disposi¢do em que eu estava!

A imaginagéo é capaz de maiores esforgos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma
convic¢do inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio: porém,
ainda desta vez, foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e
no seu véu, que nem um trago do rosto traia o seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e nao se esconde
como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo
suave de aroma de sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em
minha alma como um eflavio celeste.

Naio se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher é uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas
cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.



Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar
e o seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatiddo de um
problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um
segredo da natureza, por uma lei misteriosa da cria¢éo, que nao sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao heliotrépio, a
violeta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem graca e sem beleza, que sb servem
para realcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razio que Deus s6 d4 2 mulher linda esse tato
delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais
perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma
revelacdo.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender
toda a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos
embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da India, da
China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios do ber¢o do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu ris do profeta;
como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com
as gotas dessa esséncia divina.

Seu bergo é de sindalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sdo de
sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, é ainda
em uma urna de sandalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu
aspirava ardentemente essa exalacdo fascinadora, que foi a pouco e pouco
desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convic¢do profunda e
inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, se
fosse feia, ndo dava sua mdo a beijar a um homem que podia repeli-la
quando a conhecesse; ndo se expunha ao escarnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas ndo a podia ver, por mais esfor¢os que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra
passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando
dei acordo de mim, o carro rodava e eu tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes
suspirada quase imperceptivelmente:

--Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do onibus; caminhei a direita e & esquerda; andei como
um louco até nove horas da noite.

Nada!



I

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se
encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a
conheciam e ndo obtive a menor informacgao.

Estava a bracos com uma paixdo, minha prima, e com uma paixdo de
primeira forca e de alta pressio, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, néo via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de
palha que ndo lhe desse caca, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e
continuava tristemente o meu caminho, atras dessa sombra impalpavel, que
eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um século para o pensamento
de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama
uma mulher e que néo conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miriade
brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um
olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava junto de mim,
quando senti um leque tocar meu braco, e uma voz que vivia no meu
coracdo, uma voz que cantava dentro de minha alma, murmurou :

--Non ti scordar di me!... Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma
velha que passeava pelo braco de seu cavalheiro, abanando-se com um
leque.

--Ser4 ela, meu Deus? pensei horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos nio se podiam destacar daquele
rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressio de bondade e de sentimento que devia
atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza moral, que iluminava
aquela fisionomia inteligente, pareceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhé-la bela como um anjo, e por fim
encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette e
namoradeira!

Nao, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido
antes que eu tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim
mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma
velha, tinha beijado a sua mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze
dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas



fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que ndo posso
exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, nao me reservava ainda esse drama,
tdo simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi
s6 passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

--Ela ndo gosta de bailes.

--Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!

--Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem
que é minha filha.

Avelha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanca extraordinaria
da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com
sua filha : desde este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela
um instante pela multiddo, ia segui-la.

Nisto ouco uma voz alegre dizer da saleta:

-Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto,
envolto num largo burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente
na escada.

Atravessei a saleta tao depressa como me permitiu a multidao, e, pisando
calos, dando encontroes a direita e a esquerda, cheguei enfim & porta da
saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu a
trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha Gnica esperanca era a velha; por ela
podia tomar informagdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o
seu nome e a sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de
emogdes violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6 sabia pouco mais
ou menos a idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao tinham
olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra o
impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam
uma lembranca, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do
Trovador, tao cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para mim
toda uma histéria.

Desde entdo nao se representava uma so vez esta 6pera que eu nao fosse
ao teatro, a0 menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intui¢do natural, julguei que ela devia, como eu,



admirar essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao
teatro.

O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma atencio
meticulosa; via mocas bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar
0 coracao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada,
descobri finalmente na terceira ordem sua mae, a minha estrela, o fio de
Ariadne que me podia guiar neste labirinto de davidas.

Avelha estava sb, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se
para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a
procurar o cambista incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um
pulo as trés escadas.

O coragdo queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

N&o me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha
com um véu preto rocegado, que ndo me deixava ver o rosto da pessoa a
quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em
olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao
menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em
risco de ser visto, ndo pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o altimo ato; o espetaculo ia acabar, e
eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binoculo, fiz um
barulho insuportéavel, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do
rumor; porém ela ndo se moveu; com a cabeca meio inclinada sobre a
coluna, em uma languida inflexdo, parecia toda entregue ao encanto da
musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras :

--Ndo me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o
largo burnous de cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e
debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um
més que eu amava sem esperanca, que eu guardava a maior fidelidade a sua
sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

--Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo
que estivesse a meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva
esse mistério ; tudo isto ndo passa de uma zombaria cruel, de uma comédia,
em que eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente é uma lembranca



engenhosa! Lancar em um cora¢do o germe de um amor profundo ;
alimenta-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginagao pelo
mistério; e depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de
uma ilusdo, passear pelo saldo a sua figura triste e abatida, mostra-lo a suas
amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco!
E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha
no coracdo, a Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda aria
final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabega e néo sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que
a Charton cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um movimento de
impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela, levantando
sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar
no camarote e estendeu-me a mio.

--Nio sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

Néo pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco impregnado
desse mesmo perfume de sindalo e todo molhado de lagrimas ainda
quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tdo suplicante que nao tive animo de
desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito;
porém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu lengo era para mim uma
reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer
tudo isto?

Néo compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razdo para nio
continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me
deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposicdes, cada qual mais
desarrazoada.
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RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse
suave perfume que a cercava como uma auréola.

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de
um nobre coragio como o seu.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E
s6 Deus sabe quanto me custa este sacrificio, porque o amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor
desgragado.

"Esquega-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de
sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava
bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco e a qual eu,
desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu
supunha ser apenas escriipulo, sendo uma zombaria, o melhor era aceitar o
seu conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagincia da minha paixdo e assentei
que com efeito precisava tomar uma resoluc¢io decidida.

Naio era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma que se
esvaecia quando ia toca-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi
fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem,
embrulhei-me no meu capote e sai, sem me importar com a manha de
chuva que fazia.

Nio sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e
eu dai me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo
molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como
um remédio soberano e talvez o tUnico eficaz. Deram-me um excelente
almoco no hotel; fumei um charuto e dormi doze horas, sem ter um sonho,
sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manh, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu
manto de azul por entre a cerragdo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz
espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos,
serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo nio me sucedia.

O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para



acompanha-lo a caga; gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés
marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estiipida quanto
pode ser: dormindo, cacando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ji4 me supunha perfeitamente curado e
estava contemplando o sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua,
que derramava no espago a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de
repente.

Néo sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que daia pouco
descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me
tivessem feito perder para sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade dizia-me que
eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Nao me tinha
confessado que me amava, e ndo devia eu resistir e vencer essa fatalidade,
contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido,
e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca, e o
meu hospede, cuja amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposi¢do de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e ia sair,
quando o meu moleque me deu uma carta. Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua felicidade; mas
a0 menos deixe-me o consolo de améa-lo.

"H4 dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo de longe
com um olhar! Ndo me queixo; nao sabe nem deve saber em que ponto de
seu caminho o som de seus passos faz palpitar um corag¢do amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; néo lhe peco que me
acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra
escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-
lhe adeus para sempre.

non

A carta tinha a data de 3; nos estdvamos a 10; havia oito dias que ela
partira para Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, tdo
pitoresca, tdo agradéavel e ainda tdo pouco apreciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto
seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas
que bordam a baia, nada disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que
meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstdncia que a sua carta me
revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar,
para ver se adivinhava aquela onde ela morava e donde todos os dias me via



sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a
noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de
Judeu Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde; estava quase
noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me
serviam um magro jantar, que era o meu almogo, tomei informacdes.

--Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

--Ndo, senhor.

--Mas, hé coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?

--Nio estou certo.

--Pois indague, que preciso saber e j4 ; isto o ajudara a obter informacgaes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a lingua
adquiriu a sua elasticidade natural.

--Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio
acompanhada de sua filha?

--E isso mesmo.

--A moga parece-me doente; nunca a vejo sair.

--Onde esta morando?

--Aqui perto, na rua de...

--Nao conheco as ruas de Petropolis; o melhor é acompanhar-me e vir
mostrar-me a casa,

--Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade
alema.



Anoite estava escura.

Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e cerragao.

Caminh&vamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente
distinguiamos os objetos a uma pequena distancia; e muitas vezes, quando o
meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio
construido a alguns passos do alinhamento, e cujas janelas estavam
esclarecidas por uma luz interior.

E ali.

--Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que
tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que é insaciavel e exigente e nao
se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossivel,
as vezes contenta-se com um simples gozo d'alma, com uma dessas emogoes
delicadas, com um desses nadas, dos quais o cora¢do faz um mundo novo e
desconhecido.

Néo pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contemplar com
enlevo as janelas de um chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletia
no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como’

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que
inventou a minha imaginacdo! Se visse a elaboracdo tenaz a que se entregava
0 meu espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu estava ali e a
esperava!

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelidios de piano, mas tao débeis
que pareciam antes tirados por uma mao distraida que rogava o teclado, do
que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacio de uma
bela musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que
me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de
harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um trilo
brilhante e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em
ondas de harmonia do seio daquele turbilhdo de notas que se cruzavam,
deslizou plangente, suave e melancélica uma voz que sentia e palpitava,
exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressio profundamente




triste, a angustia de que ela repassou aquela frase de despedida :
Non ti scordar di me.
Addio...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das
janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas ndo me
permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Néo se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando
para aquela casa e alimentando a esperanca de que ela viria a0 menos com
uma palavra compensar o meu sacrificio.

N&o me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa
parecia dormir, quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes
pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse
seu irmdo ou seu marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e
bastante confiancga para dispensar o falso pejo, o pudor de convencdo de
que as vezes costumam cercé-lo.

--Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

--Oh! ndo me culpes! se soubesses!

--Eu culpar-te? Quando mesmo nao viesses, ndo tinha o direito de
queixar-me.

--Por que ndo me amas!

--Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

--Nao! naol!... Perdoa!

Perddo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te fujo,
que me oculto de ti, porque néo te amo e, entretanto, ndo sabes que a maior
felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

--Mas entdo por que esse mistério?

--Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por mim e sim pelo
acaso ; se 0 conservo, é porque, meu amigo..., tu nao me deves amar.

--Nao te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabeca ao meu ombro e eu senti uma lagrima cair sobre
meu seio.

Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa situagao incompreensivel, que
me senti vacilar e deixei-me cair sobre o sof.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas méos, disse-me um
pouco mais calma:

--Tu dizes que me amas!

--Juro-te!

--Nao te iludes talvez?

--Se a vida n@o é uma ilusio, respondi, penso que nao, porque a minha
vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

--Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu niao conheces de mim,



como dizes, sendo a minha sombral...

--Que me importa? ..

--E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

--Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

--Quem sabe?

--Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braco pela cintura e
procurando levé-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma
luz.

Ela desprendeu-se do meu brago.

A sua voz tornou-se grave e triste.

--Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu o
creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas
quando se encontram, se reconhecem e se compreendem. Mas ainda é
tempo; nao julgas que mais vale conservar uma doce recordacdo do que
entregar-se a um amor sem esperanca e sem futuro?...

-Néo, mil vezes ndo! Nao entendo o que queres dizer; o meu amor, o
meu, ndo precisa de futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque
vivera sempre!...

--Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer
; quando se tem a tua alma, ama-se uma so vez.

--Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel?

--Porque, disse ela com exaltacdo, porque, se ha uma felicidade
indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma
existéncia, que s6 tém um passado e um futuro para ambas, que desde a flor
da idade até a velhice caminham juntas para o mesmo horizonte,
partilhando os seus prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até
o momento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser
cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma
dessas duas almas irmis fugir deste mundo, e a outra, viava e triste, for
condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer essa
recordacdo, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a
fazer do seu coragdo, cheio de vida e de amor, um timulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltacio com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua
voz, sempre tdo doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaco da
respiracao.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de
tosse.
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ASSIM ficamos muito tempo iméveis, ela, com a fronte apoiada sobre o
meu peito, eu, sob a impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade disse-me com
um tom doce e melancoélico:

--Nao pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

--Ndo! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande
consolo para a desgraca. O que é triste, 0 que é cruel, ndo é essa viuvez da
alma separada de sua irm, ndo; ai h4 um sentimento que vive, apesar da
morte, apesar do tempo. E, sim, esse vicuo do coracdo que nio tem uma
afei¢do no mundo e que passa como um estranho por entre os prazeres que
o cercam.

--Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada! ...

--E me pedias que te esquecesse!...

--Nao! ndo! Ama-me; quero que me ames a0 menos...

--Nao me fugirds mais?

--Nao.

--E me deixaras ver aquela que eu amo e que ndo conheco? perguntei,
sorrindo.

--Desejas?

--Suplico-te!

--N&o sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampio sobre a mesa
do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao
violenta, incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher,
ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da
realidade, essa visdo poética de minha imaginagdo, essa criagdo que resumia
todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emogéo extraordinaria que, depois de colocar a
luz, voltei-me.

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginac¢éo apenas tinha esbo¢ado o
que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios, um
reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e
aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair
a alvura diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se
naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se



destacavam entre as ondas de cambraia de seu roupao branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado! depois fui
ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempla-la. Ela me sorria sempre e
se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as méos e seus labios fecharam-me os
olhos com um beijo.

--Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido. Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas
agrestes que me causava intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia doce e trangiiila
que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde
pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia na imaginac¢ao um idilio encantador e sentia-me tao feliz que nao
trocaria a minha cabana pelo mais rico palacio da terra.

Ela me amava.

S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petropolis
parecia-me poética e o murmurejar triste das d4guas do canal tornava-se-me
agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma
nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de angustia e tao sentidas,
que pareciam explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um
quer que seja que eu nao compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressdo de seu sorriso, que
eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coracao, e de seus
labios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol,
alegre e travesso, veio bater-me nas péalpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava
fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciéncia; voltando ao
hotel, o criado disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me
fosse entregue logo.

Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na
tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim;
dispus-me a abrir a caixa com a mao trémula e tomado por um triste
pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha
vida, 0 meu amor, toda a minha felicidade.



Abri.
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel
escritas por ela e que li de surpresa em surpresa.



EIS o que ela me dizia:

"Devo-te uma explicagdo, meu amigo.

"Esta explicacdo é a histéria da minha vida, breve histéria, da qual
escreveste a mais bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus
dezesseis anos, a vida comecava a sorrir-me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha mae, me conservara menina até
aquela idade, e foi s6 quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o
mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas idéias de infincia e as
minhas inocentes ilusdes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele
turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma
atmosfera de luz, de musica, de perfumes.

"Tudo me causava admiracdo; esse abandono com que as mulheres se
entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressao que
uma moga parece tomar na porta da entrada para s6 deixa-lo a saida, esses
galanteios sempre os mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que
me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha
acolhido a noticia que minha méae me dera da minha entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. "Reparei que nessa
multiddo alegre e ruidosa tu so6 ndo dangavas nem galanteavas, e passeavas
pelo saldo como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um
homem que procurava uma mulher e so via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda
hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressio do teu rosto e do
sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

"Foi a tnica recordagéo que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os
meus doces sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar
nas alvas cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um instante
pela tua imagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, trangiiila e
descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma moga aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mae,
que guardara a minha infincia, como um avaro esconde o seu tesouro,
queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o
meu simples traje, murmurava: --Talvez ele esteja.

"E esta lembranca, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com que
procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que nao sabia
explicar, pedia a minha mae para irmos a um divertimento, so na esperanca
de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos indiferentes,



havia um olhar que te seguia sempre e um coragdo que adivinhava os teus
pensamentos, que se expandia quando te via sorrir e contraia-se quando
uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha
perturbacao julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de
minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam
passado alguma vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a
luz se volta para o intimo, e se olha, mas néo se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e entdo nao
sei o que me dizia que era impossivel ndo me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha
completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipacio, de que
ndo fiz caso. Minha mae teimava que eu estava doente, e eu achava-me
apenas um pouco palida e sentia as vezes um ligeiro calafrio, que eu curava,
sentando-me ao piano e tocando alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios
ardentes, a respirac¢do era dificil, e a0 menor esforco umedecia-se-me a pele
com uma transpiragio que me parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofé e, com a cabeca recostada ao colo de minha
mae, cai em um letargo que ndo sei quanto tempo durou. Lembro-me
somente que, no momento mesmo em que ia despertando dessa sonoléncia
que se apoderara de mim, vi minha mae, sentada a cabeceira de meu leito,
chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi
como em sonho:

"--Nao desespere, minha senhora; a ciéncia nao é infalivel, nem os meus
diagnosticos sdo sentencas irrevogaveis. Pode ser que a natureza e as viagens
a salvem. Mas é preciso ndo perder tempo.

"O homem partiu.

"Néo tinha compreendido as suas palavras, as quais no ligava o menor
sentido.

"Passando um instante, ergui trangiiilamente os olhos para minha mae,
que escondeu o lenco e tragou em siléncio o seu pranto e os seus soluc¢os.

"--Tu choras, mamae?

"--Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.

"--Mas tu estas com os olhos cheios de ligrimas!... disse eu assustada.

"--Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma
pessoa... que tu néo conheces. )

"--Quem ¢ este senhor que estava aqui? "-E o Dr. Valaddo, que te veio
visitar.

"--Entdo eu estou muito doente, boa mamae?

"--Nao, minha filha, ele assegurou que ndo tens nada; é apenas um
incdmodo nervoso.

"E minha querida mie, ndo podendo mais conter as lagrimas que
saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.



"Entdo, 4 medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo, comecei
a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio t3o longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as
névoas de um sono agitado, as lagrimas de minha méae e a sua repentina
aflicdo, o tom condoido com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito. Estava
desenganada.

-O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem
que 1é no corpo humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio
um dtomo imperceptivel.

"E esse 4tomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar
dos meus dezesseis anos, apesar de minha organizagdo, apesar de minha
beleza e dos meus sonhos de felicidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas
que me inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razio por que me fugia,
por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o
sacrificio de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegacao, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e
mesquinho a vista desse amor tao nobre!



ViI

CONTINUEI a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e
traigoeira, cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos,
nos arrasta ao leito, e do leito ao timulo, depois de ter escarnecido da
natureza, transfigurando as suas belas criacdes em miimias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim; foi um
desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia
profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram bafejadas por
um hélito infetado; ji tinham no seio o germe de morte que devia fazé-las
murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tdo risonhas esperancgas, meu puro
amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte,
que ha pouco me parecia tao brilhante, tudo isto era uma visao que ia sumir-
se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforgo sobre-humano para esconder de minha mae a
certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos seus temores,
que eu chamava imaginarios.

"Boa mae! Desde entdo sb viveu para consagrar-se exclusivamente a sua
filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa protecdo que Deus deu ao
coracdo materno, para abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus
carinhos, para lutar & forca de amor e de dedicagdo contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma
chécara, e ai, gracas a seus cuidados, adquiri tanta satide, tanta forca, que
me julgaria boa se néo fosse a sentenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co ragdo de mae,
meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor
sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a
agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas de um vento frio antes
que ele agitasse os renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a menor
neblina antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terrago!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de
colégio; achava prazer nas menores coisas para excitar-me a imita-la;
tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse
livro deves ter lido no coragé@o de tua mae, porque todas as mées se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a satide para todos, exceto para
mim, que as vezes sentia um quer que seja como uma contragao, que nao era
dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no 6nibus de Andarai; quando
entravas, a luz do lampido illuminou-te o rosto e eu te reconheci.



"Faze idéia que emog@o sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tdo feliz de ter-te ao meu lado, de
apertar a tua mao, que nem me lembrava como te devia parecer ridicula
uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito. "Com que
direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e
obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez nio te
pudesse dar sendo os tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus nio me tinha concedido a graca de ser
tua companheira neste mundo, nio devia ir roubar ao teu lado e no teu
coracdo o lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada, teria de
ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca
ser amada, por ti.

"Vés, meu amigo, que nao era egoista e preferia a tua a minha felicidade.
Tu farias 0 mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns
dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o tinico e bem fragil
lago que te prendia a mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile, tdo
triste, tdo pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra e querendo
descobrir os seus vestigios em algum dos rostos que passavam diante de ti,
senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixao
ardente, que uma s6 palavra minha havia criado, desse poder do meu amor,
que, por uma forca de atracdo inexplicavel, tinha-te ligado 8 minha sombra.

"Néo pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me;
foi essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso amor e que,
depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje, a minha prece de todas
as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de
minha oragio, ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo
a tua imagem para pedir-te que néo te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no
toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas acabava de entrar,
tremendo da minha imprudéncia, mas alegre e feliz por te ter visto ainda
uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me
dirigias aquela acusagdo to injusta, no momento mesmo em que a Charton
cantava a aria da Traviata.

"N&o sei como ndo me trai naquele momento e nio te disse tudo; o teu
futuro, porém, era sagrado para mim, e eu ndo devia destrui-lo para
satisfacdo de meu amor préprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos
reabilitar-me na tua estima; doia-me muito que, ainda mesmo nido me



conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tdo injusta e tao falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro
encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via passar todos os dias diante
de minha janela, quando fazias o teu passeio costumado a Gléria.

"Por detrés das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no
fim da rua, e este prazer, rapido como era, alimentava o meu amor,
habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir
para aqui, donde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglés.

"Minha made, incansivel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e
fazer-me viajar pela Italia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Ela diz que é para mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o
meu espirito, mas eu sei que essa viagem € a sua Gnica esperanca, que nao
podendo nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a
sua vitima durante mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dard mais alguns dias de
existéncia, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem ja
perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez néo te visse
mais e, diante dessa derradeira provanga, sucumbi. Ao menos o consolo de
dizer-te adeus!...

"Era o tltimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma
quase certeza de que havias de vir.

"Ndo me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolucéo, toda a minha coragem cedeu, porque,
sombra ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas
no que te vou dizer, mas que reflitas com calma e trangiilidade.

"Para isto parti hoje de Petropolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nds o
espaco de vinte e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desejo que ndo procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me
uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu
futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora est4 marcada,
e que todo o meu amor, imenso, profundo, nao te pode dar talvez dentro em
bem pouco sen@o o sorriso contraido pela tosse, o olhar desvairado pela febre
e caricias roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te
reserva tantas venturas e talvez um amor como o que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os
como uma lembranca e pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda,
onde os meus labios deixaram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é amar e
sentir-se amado; se te achas com forgas de partilhar essa curta existéncia,



esses poucos dias que me restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse
consolo supremo, Ginico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itdlia mais alguns dias de vida
para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a
Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos elevados das
montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, & sombra dos
cuidados de nossa mie, viveremos tanto um como outro, encheremos de
tanta afeicdo os nossos dias, as nossas horas, os nossos instantes, que, por
curta que seja a minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos
de amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-
la, a gota de orvalho que pode animé-la, o hélito da brisa que vem bafeja-la.
Porque para mim o tnico céu que hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que
pode me fazer viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire e te
salve de um sacrificio talvez inttil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA



VIII

DEVOREI toda esta carta de um lango de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar,
sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, sb tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus
pés e receber como uma béncdo do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de tanto afeto e de
tanta adoragdo, tornaria sua vida tdo bela e tao tranqiila, prenderia tanto
sua alma a terra, que lhe seria impossivel deixa-la.

Criaria para ela com o0 meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as
lagrimas deste mundo em que vivemos; um mundo s6 de ventura, onde a
dor e o sofrimento ndo pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum
canto de terra ainda puro do hélito do homem, onde a natureza virgem
conservaria o perfume dos primeiros tempos da criacdo e o contato das maos
de Deus quando a formara.

Al era impossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do sol nao viesse
impregnado de um 4tomo de fogo celeste; que a 4gua, as arvores, a terra,
cheia de tanta seiva e de tanto vigor, ndo inoculassem na criatura essa
vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Irfamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o mundo abria-se
diante de nos e eu sentia-me com bastante forca e bastante coragem para
levar o meu tesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro
onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tao extensos, ndo haveria sequer vida bastante
para duas criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar,
a fim de poderem elevar a Deus, como uma prece constante, o seu amor tao
puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu néo queria nem um
minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os
sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e
confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos
preciosos que ela encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita
no fim da carta, e atravessava o espago que me separava da porta do hotel.

Al encontrei o criado da véspera.

--A que horas parte a barca da Estrela?

--Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro léguas que
me separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

Nio tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um
cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro.



A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha
pela rédea.

--Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo
perder tempo em cumprimenta-lo.

--Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se
o senhor esta disposto a dar o preco que ele vale.

--Ndo questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios
nada valiam.

Quanto a mim, ji lhe tinha tomado as rédeas da mdo; e, sentado no
selim, esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

--Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganha-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que
eu tinha; recebeu sorrindo o prec¢o do seu animal e disse, ssudando-me com
amao, de longe, porque ja eu dobrava a rua:

--Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente! Na verdade era uma
aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha razdo, a qual
me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma
extravagncia sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro
horas.

Mas o amor ndo compreende esses calculos e esses raciocinios proprios da
fraqueza humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o
homem acima da terra, desprende-o da argila que o envolve e dé-lhe forca
para dominar todos os obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranqiilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria
amé-la com todo o culto e admiracio que me inspirava a sua nobre
abnegacdo, me parecia quase uma infimia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os
pros e os contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoista a
felicidade que ela me oferecia.

Nio s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que
ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora nio se queixasse,
sentiria ver-se o objeto de um calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo
Mazzeppa, passava por entre a cerracdo da manha, que cobria os pincaros
da serrania, como uma sombra que fugia rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos da montanha
tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o
peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um Gnico som, que ia reboando pelas
grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o
chdo desaparecia sob os pés do animal; as vezes parecia-me que a terra ia
faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por algum desses abismos
imensos e profundos, que devem ter servido de timulos titdnicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do



mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao
ouvido a palavra de Byron: -Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada; nao
galopava, voava; seus pés, como impelidos por quatro molas de aco, nem
tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi ele, o nobre
animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forgas s o
tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma
milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Al fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a
conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaca do
vapor, que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei
ainda o mar por onde havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus
olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo
o meu espirito e os meus sentidos se concentravam em um Wdnico
pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

--Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desejava que vocé me
conduzisse na sua canoa.

--Mas se eu agora mesmo é que chego!

--Ndo importa; pagarei o seu trabalho, também o incémodo que isto lhe
causa.

--Ndo posso, nao, senhor, ndo é 14 pela paga que eu digo que estou
chegando; mas é que passar a noite no mar sem dormir nio é 1a das
melhores coisas; e estou caindo de sono.

--Escute, meu amigo...

--Nao se canse, senhor; quando eu digo nao, é nao; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

--Bem, nao falemos mais nisto; mas conversemos.

--L4 isto como o senhor quiser.

--A sua pesca rende-lhe bastante?

--Qual! rende nada!...

--Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um s6 dia o
que pode ganhar em um més, ndo enjeitaria decerto?

--Isto é coisa que se pergunte?

--Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em
claro no mar?

--Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem
comer.

--Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu més de
pescaria; leve-me a cidade.

--Ah! isto ja é outro falar ; por que nio disse logo?...



--Fra preciso explicar-me?!

--Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

--Assim, é negdcio decidido. Vamos embarcar?

--Com licencga; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas é
um passo la e outro ca.

--Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

--E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire¢éo da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente
pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me
alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e cogando a
cabeca.

--O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforgava
por ter calma.

- E que... 0 senhor disse que pagava um més...

--Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao ao bolso.

--Ndo, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é que...
sim, ndo vé, o més agora tem menos um dia que os outros!

Néo pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nds estivamos com
efeito, no més de fevereiro.

--Nio se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo um més,
éum més de trinta e um dias; os outros sio meses aleijados, e ndo se contam.

--E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como quem
diz, um homem sem um brago. Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar a cidade em
algumas horas, que ndo pude deixar também de rir-me do carater original do
pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas
circunstancias por duas razdes, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que
me propus tracar-lhe ; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na
memoria as menores particularidades dessa histéria, tenho ligado de tal
maneira 0 meu pensamento a essas reminiscéncias, que ndo me animo a
destacar delas a mais insignificante circunstincia; parece-me que se o
fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa
casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida pelo braco ainda forte
e 4gil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim
exposto as aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado
a afeic@o do seu dono, para imola-lo a satisfacdo de um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher, minha
prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-se 0 coragao
tédo cheio de afeicdo, que espalha uma atmosfera de sentimento em torno de
noés e inunda até os objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda



irracionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para realizacdo de
um desejo.



IX

ERAM seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra
nas sombras desmaiadas que acompanhavam o ocaso.

Soprava uma forte viracao de sudoeste, que desde o momento da partida
retardava a nossa viagem; lutdvamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forcas; a
sua pé, que a principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil
barquinho, apenas feria agora a flor da 4gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do
horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo
Rio de Janeiro, comegava seriamente a inquietar-me na minha
extravagancia e loucura.

A propor¢do que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse
vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que
infunde o sentimento da fraqueza do homem em face dessa soliddo imensa
de 4gua e de céu, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e
fazer uma viagem breve e rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e
mil embaragos, que no fim de contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a
cidade por volta de nove ou dez horas, s6 no dia seguinte poderia ver Carlota
e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha
impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha incomodado um pobre velho,
tinha atirado as maos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar
socorrendo algum infortinio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e
alembanca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entéo as coisas,
parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixdo, apenas
uma estupida mania; e dizia interiormente que o homem que néo domina os
seus sentimentos, é um escravo, que nao tem o menor merecimento quando
pratica um ato de dedicacao.

Tinha-me tornado filésofo, minha prima, e decerto compreendera a
razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, nao
podendo dar largas & minha impaciéncia de chegar, ndo havia sendo um
modo de sair desta situacao, e este era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o
arrependimento para mais tarde, porém era impossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a 4gua e procurar vencer a nado a
distancia que me separava dela; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para
guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiracio do céu ou o meu anjo da guarda que me veio



advertir que naquela ocasido eu nem sabia mesmo de que lado ficava a
cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido;
e fizemos uma verdadeira colacdo de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigd-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto,
bebendo eu outra para acompanhéd-lo e fazer-lhe as honras da
hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria as forgas e
chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nagdes, ou a ciéncia dos
provérbios, consagra o principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador comecou a remar com uma
for¢a e um vigor que me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das
ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte
e me sorria como para consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me
as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o
manto azulado das ondas: era dia claro. Ndo sei onde estdvamos; via ao
longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que caira
naturalmente das maos do velho, no momento em que ele cedera a forca
invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-
nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando
na comica posi¢do em que me achava; mas seria uma injustica zombar de
uma dor profunda, de uma angstia cruel como a que sofri entéo.

Os instantes, as horas, corriam de decepc¢do em decepgio; alguns barcos
que passaram perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, nao
podendo supor que com o tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra
de perigo para uma canoa que boiava tao levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicao era
tdo grande que quase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e
mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um
do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, nao
proferiamos uma palavra, nio faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Néo sei como nio fiquei louco, lembrando-me de que
estdvamos a 18, e que o paquete devia partir no dia seguinte.

Nio era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também
alembranca do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava,
me julgaria egoista, suporia que a havia abandonado e que ficara em
Petropolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqiiéncias que poderia ter esse fato sobre a sua
saude tao fragil, sobre a sua vida, e me con denava ja como assassino.



Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de abragé-lo e
atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raca, tao
orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa for¢a invencivel do
amor, que me impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'dgua e uma pequena distidncia me retinham e me
encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo, isto é, de
trés palmos de madeira, criava para mim o impossivel; um circulo de ferro
me cingia, e para quebrar essa prisio, contra a qual toda a minha razéo era
impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe,
que fazia cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; o
inseto, que vivia no seio das 4guas e plantas marinhas, eram reis dessa
solid@o, na qual o homem néo podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o
que pensava, entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote,
deitei-me e fechei os olhos, para ndo ver a noite adiantar-se, as estrelas
empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e trangiiilo; as 4guas nem se moviam ; apenas sobre a
face lisa do mar passava, uma aragem ténue, que se diria hélito das ondas
adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discri¢ao e
singrava lentamente; julgando que fosse ilusao minha, ndo me importei, até
que um movimento continuo e regular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; nao vi o
pescador; mas a alguns passos da proa percebi os rolos de espuma que
formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a
canoa por meio de uma corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os
movimentos livres.

Admirei essa dedicacdo do pobre velho, que procurava remediar a sua
falta por um sacrificio que eu supunha inatil: néo era possivel que um
homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na
canoa como temendo acordar-me; a sua respira¢do fazia uma espécie de
burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-se cair n'dgua
e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia,
que teria quando muito duas bracas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nado pude distinguir se
era fogo, se luz, sendo quando uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o
interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e
comecaram a falar em voz baixa. Senti uma grande inquietacdo; na verdade,



minha prima, s6 me faltava, para completar a minha aventura, uma histéria
de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a
espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente
embarcaram e comegaram a remar com uma forga espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, 4gil e veloz como um desses peixes de
que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as 4guas, a toda a
natureza enfim, o raio de esperanga que me enviavam.

Uma faixa escarlate ji se desenhava no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradag@o em gradacdo, até que deixou ver o disco luminoso
do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como
uma donzela que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na
corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores
dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da
cidade, passamos entre os navios, e nos dirigimos a Gléria, onde pretendia
desembarecar, para ficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolugéo; chegar, vé-la, dizer-
lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Nio sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha
tempo para tudo, tanto mais que eu sb precisava de uma hora. Um crédito
sobre Londres e a minha mala de viagem eram todos os meus preparativos;
podia acompanha-la ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria & minha ventura e gozava da alegre
surpresa que ia causar-lhe, a ela que jA ndo me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete
inglés : as pas se moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha
vagarosa do vapor, que parece experimentar as suas forcas, para precipitar-
se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabe¢a encostada ao ombro de
sua mée e com os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde
tinhamos passado a primeira e tltima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lancar-se para
mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito,
ergueu os olhos ao céu, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma
prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma
e a trazem ainda palpitante das emogdes que sentiu noutro cora¢do; uma
dessas correntes elétricas que ligam duas vidas em um s6 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e o
monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e devorando
o espago com os seus flancos negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe, como as



asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céu.
O paquete sumiu-se no horizonte.



O resto desta historia, minha prima, a senhora conhece, com excecao de
algumas particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo corria
vagarosamente para mim, que desejava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manhi inteira olhado o seu retrato,
conversado com ele, e lhe contado a minha impaciéncia e o meu sofrimento,
comegcava a calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que
faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam para acabar
omés.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um
grande consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me foi
entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer aceitar o teu
sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a
nossa uniio; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste
por néo te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher
talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado
que viera de Petropolis e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha
com o seu retrato, contou-lhe metade das extravagincias que eu praticara
para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a
hora da saida do vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha
morto um cavalo para alcancar a barca e como me embarcara em uma
canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel
me retinha, e atribuia isto & vontade de Deus, que ndo consentia no meu
amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndao
me dizia um adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podia
tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir,
estava convencida de que a acompanharia. Com efeito parti no paquete
seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda néo o sentiu, da
forga dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas
suas grandes afeicdes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato. No primeiro
lugar onde desembarquei, nao sei que instinto, que revelacio, me fez correr
imediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ela nio tivesse deixado
alguma lembranca para mim.



E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que
continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei & Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus
sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que
me acolheu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca
duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera,
prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; n#o sofria, mas estava palida e
braqca como uma dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um
quer que seja de celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se
envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a
contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, a
semelhanca de um homem que vé os tltimos clardes da luz que vai
extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado
para a varanda.

A nossa casa em Ndapoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio palido e descorado veio enfiar-se pela nossa
janela e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada em uma
conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus ldbios nem tinham
forga para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a
fé, mas conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se com aquele
reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus a vida.

Sentindo as minhas ldgrimas molharem as suas méos, que eu beijava, ela
voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforc¢o, reclinou-se para mim e apoiou as méaos sobre
o meu ombro.

--Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a tltima;
tu me prometes cumprir?

--Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solucos.

--Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto
faltar-me o ar!...

--Carlota!...

--Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreria feliz.

--Nao fales em morrer!

--Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?... Mas ndo vés que a
minha vida é apenas um sopro... um instante que breve tera passado?

--Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as palpita¢des do



meu coragao cessarem, prometes receber nos 1abios a minha alma?

--Meu Deus!...

--Prometes? sim?...

--Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:

--Agora!

Apertei-a ao peito e colei os meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de
nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, néo sentia a sua respiragdo nem as pulsa¢des
de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de
felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto palido!

--Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de
perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forgas
e a saide; sua beleza. reanimava-se e expandia-se como um botdo que por
muito tempo privado de sol, se abre em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia a0 meu amor, foi-nos
um dia explicado bem prosaicamente por um médico alemao que nos fez
uma longa dissertacio a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o Gnico remédio e o que nos
tomévamos por um estado mortal ndo era seno a crise que se operava, crise
perigosa, que podia mata-la, mas que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenca na igreja de Santa Maria Novella. Percorremos a
Alemanha, a Franca, a Italia e a Grécia; passamos um ano nessa vida errante
e ndémade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica, de
recordagdes histéricas, de contemplagdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele
todas as belas reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas
seculares em que as geracdes que morreram, falam ao futuro pela voz do
siléncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas solidoes do mar, em que a
alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinacdes um raio de sol do Oriente, um
reflexo de lua de Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores,
alguns perfumes, e com isto enchemos o nosso pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o
seu ninho no campandrio da capelinha em que nasceram, apenas ela
recobrou a satide e as suas belas cores, viemos procurar em nossa terra um
cantinho para esconder esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro
berco de relva suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

A abrigamos 0 nosso amor e vivemos tdo felizes que s6 pedimos a Deus
que nos conserve o que nos deu; a nossa existéncia é um longo dia, calmo e
trangiiilo, que comecou ontem, mas que ndo tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e lou¢d, um pequeno rio saltitando entre as



pedras, algumas bracas de terra, sol, ar puro, drvores, sombras, ...eis toda a
nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em
dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e
passo o dia a trabalhar. Sdo os inicos momentos em que nao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo nio pode haver um
amor sem o seu receio e a sua inquietacdo, nds ndo estamos isentos dessa
fraqueza.

Ela tem citmes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que
a esqueco para trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais
do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e
dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor: -Non ti
scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta historia que lhe acabo de
contar e que é a0 mesmo tempo 0 Nosso romance, o0 Nosso drama e o0 Nosso
poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo
elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-
se da sociedade, depois de ter passado um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que
tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade;
dele podia resultar a minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um
inglés, ndo teria tido uma paixdo nem feito uma viagem; mas ainda hoje
estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar
de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma
maquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que
lhe escrevo; ndo quero que ela tenha ciimes desta carta e que me prive de
envid-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina
e delicada :

"P. S.-Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que sd
quando seus olhos ndo me procuram é que vou visita-las e pedir-lhes que me
ensinem a fazer-me bela para agrada-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos,
que lhe envio nesta carta.

"N&o o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo
invejoso."
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