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Cinco Minutos

José de Alencar



A D...

I

É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha prima.
Mas é uma história e não um romance.
Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para

tomar o ônibus de Andaraí.
Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mundo; entre os

meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, não conto a
pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algum que um
homem se escravize ao seu relógio e regule as suas ações pelo movimento de
uma pequena agulha de aço ou pelas oscilações de uma pêndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais ônibus algum ;
o empregado a quem me dirigi respondeu :

--Partiu há cinco minutos.
Resignei-me e esperei pelo ônibus de sete horas. Anoiteceu.
Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava calmo, mas sem

estrelas.
A hora marcada chegou o ônibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.
Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das

conversas monótonas dos recebedores, que de ordinário têm sempre uma
anedota insípida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mau estado dos
caminhos.

O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-
se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhança da casimira ou
do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas
que se escondiam nessas nuvens de seda. e de rendas.

Era impossível.
Além de a noite estar escura, um maldito véu que caía de um

chapeuzinho de palha não me deixava a menor esperança.
Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.
Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mundo da fantasia,

quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstância bem simples.
Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, que me parecia

macio e aveludado como uma folha de rosa.
Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mesma posição e

cismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se
apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo àquela atração irresistível e reclinando-me



insensivelmente; a pressão tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de
leve o meu peito; e a minha mão impaciente encontrou uma mãozinha
delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e por este contato
voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeça
e colei os meus lábios ardentes nesse ombro, que estremecia de emoção.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado
pelos solavancos do ônibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela
portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

--Perdão!
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto. Tomei uma

resolução heróica.
--Vou descer, não a incomodarei mais.
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela ouvisse, inclinei-me

para mandar parar.
Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava docemente a minha,

como para impedir-me de sair.
Está entendido que não resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se

sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a mão, que eu beijava
respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma
e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.
Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que só se permite ao

homem que se ama, não podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.
Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos agarrava-se a

este, que de noite e às cegas lhe proporcionara o acaso.
É verdade que essa mão delicada, essa espádua aveludada... Ilusão! Era a

disposição em que eu estava!
A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.
Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma

convicção inabalável sobre a fealdade de minha vizinha.
Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a princípio: porém,

ainda desta vez, foi baldado; estava tão bem envolvida no seu mantelete e
no seu véu, que nem um traço do rosto traía o seu incógnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e não se esconde
como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!
Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo

suave de aroma de sândalo exalou-se.
Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em

minha alma como um eflúvio celeste.
Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.
A mulher é uma ílor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas

cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.



Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar
e o seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidão de um
problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um
segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criação, que não sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao heliotrópio, à
violeta, ao jasmim, e não a essas flores sem graça e sem beleza, que só servem
para realçar as suas irmãs?

É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher linda esse tato
delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais
perfeito...

Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para mim como uma
revelação.

Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender
toda a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos
embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da Índia, da
China, da Pérsia, dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço do sol.

O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu ris do profeta;
como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com
as gotas dessa essência divina.

Seu berço é de sândalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, são de
sândalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existência feliz, é ainda
em uma urna de sândalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu
aspirava ardentemente essa exalação fascinadora, que foi a pouco e pouco
desvanecendo-se.

Era bela!
Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção profunda e

inabalável.
Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma elevada, se

fosse feia, não dava sua mão a beijar a um homem que podia repeli-la
quando a conhecesse; não se expunha ao escárnio e ao desprezo.

Era bela!
Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse.
O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.
Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra

passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando
dei acordo de mim, o carro rodava e eu tinha perdido a minha visão.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes
suspirada quase imperceptivelmente:

--Non ti scordar di me! …
Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda; andei como

um louco até nove horas da noite.
Nada!



II

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagâncias que fiz.
Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para ver se

encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a
conheciam e não obtive a menor informação.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com uma paixão de
primeira força e de alta pressão, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de
palha que não lhe desse caça, até fazê-lo chegar à abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e
continuava tristemente o meu caminho, atrás dessa sombra impalpável, que
eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um século para o pensamento
de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama
uma mulher e que não conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miríade
brilhante e esplêndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um
olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava junto de mim,
quando senti um leque tocar meu braço, e uma voz que vivia no meu
coração, uma voz que cantava dentro de minha alma, murmurou :

--Non ti scordar di me!... Voltei-me.
Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma

velha que passeava pelo braço de seu cavalheiro, abanando-se com um
leque.

--Será ela, meu Deus? pensei horrorizado
E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam destacar daquele

rosto cheio de rugas.
A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento que devia

atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza moral, que iluminava
aquela fisionomia inteligente, pareceu-me horrível e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um anjo, e por fim
encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette e
namoradeira!

Não, era impossível! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido
antes que eu tivesse tempo de vê-la.

Essa esperança consolou-me ; mas durou apenas um segundo.
A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim

mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.
Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma

velha, tinha beijado a sua mão enrugada com delírio, tinha vivido quinze
dias de sua lembrança.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem enlouqueci, mas



fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que não posso
exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, não me reservava ainda esse drama,
tão simples e obscuro!

Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi
só passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

--Ela não gosta de bailes.
--Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!
--Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem

que é minha filha.
A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhança extraordinária

da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.
Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com

sua filha : desde este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.
A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela

um instante pela multidão, ia segui-la.
Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:
-Vamos, mamã!
Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto,

envolto num largo burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente
na escada.

Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a multidão, e, pisando
calos, dando encontrões à direita e à esquerda, cheguei enfim à porta da
saída,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê, que partiu a
trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança era a velha; por ela
podia tomar informações, saber quem era a minha desconhecida, indagar o
seu nome e a sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de
emoções violentas e contrárias.

Indaguei dela.
Mas como era possível designar uma velha da qual eu só sabia pouco mais

ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém não tinham

olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em luta contra o

impossível.
De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só me restavam

uma lembrança, um perfume e uma palavra!
Nem sequer um nome!
A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do

Trovador, tão cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para mim
toda uma história.

Desde então não se representava uma só vez esta ópera que eu não fosse
ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela devia, como eu,



admirar essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao
teatro.

O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma atenção
meticulosa; via moças bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar
o coração.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada,
descobri finalmente na terceira ordem sua mãe, a minha estrela, o fio de
Ariadne que me podia guiar neste labirinto de dúvidas.

A velha estava só, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se
para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefável.
O camarote próximo estava vazio; perdi quase todo o espetáculo a

procurar o cambista incumbido de vendê-lo. Por fim achei-o e subi de um
pulo as três escadas.

O coração queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.
Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha

com um véu preto rocegado, que não me deixava ver o rosto da pessoa a
quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinível em
olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam de conhecê-la, mas que ao
menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu camarote, e, em
risco de ser visto, não pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o último ato; o espetáculo ia acabar, e
eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binóculo, fiz um
barulho insuportável, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu silêncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do
rumor; porém ela não se moveu; com a cabeça meio inclinada sobre a
coluna, em uma lânguida inflexão, parecia toda entregue ao encanto da
música.

Tomei um partido.
Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras :
--Não me esqueço!
Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o

largo burnous de cetim branco.
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e

debalde.
Tive então um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um

mês que eu amava sem esperança, que eu guardava a maior fidelidade à sua
sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.
--Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo

que estivesse a meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva
esse mistério ; tudo isto não passa de uma zombaria cruel, de uma comédia,
em que eu faço o papel de amante ridículo. Realmente é uma lembrança



engenhosa! Lançar em um coração o germe de um amor profundo ;
alimentá-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginação pelo
mistério; e depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de
uma ilusão, passear pelo salão a sua figura triste e abatida, mostrá-lo a suas
amigas como uma vítima imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco!
É espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha
no coração, a Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda ária
final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que
a Charton cantava; de vez em quando as suas espáduas se agitavam com um
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um movimento de
impaciência.

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram e ela, levantando
sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar
no camarote e estendeu-me a mão.

--Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trêmula.
Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço impregnado

desse mesmo perfume de sândalo e todo molhado de lágrimas ainda
quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão suplicante que não tive ânimo de
desobedecer-lhe.

Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada a seu respeito;
porém ao menos possuía alguma coisa dela; o seu lenço era para mim uma
relíquia sagrada.

Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer
tudo isto?

Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razão para não
continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar não me
deixaram dormir.

Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual mais
desarrazoada.



III

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse

suave perfume que a cercava como uma auréola.
Eis o que dizia :
"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de

um nobre coração como o seu.
"Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a isto me obriga. E

só Deus sabe quanto me custa este sacrifício, porque o amo!
"Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um amor

desgraçado.
"Esqueça-me.
Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de

sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava
bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenço e à qual eu,
desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu
supunha ser apenas escrúpulo, senão uma zombaria, o melhor era aceitar o
seu conselho e fazer por esquecê-la.

Refleti então friamente sobre a extravagância da minha paixão e assentei
que com efeito precisava tomar uma resolução decidida.

Não era possível que continuasse a correr atrás de um fantasma que se
esvaecia quando ia tocá-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipócrates. Resolvi
fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem,
embrulhei-me no meu capote e saí, sem me importar com a manhã de
chuva que fazia.

Não sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e
eu daí me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo
molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como
um remédio soberano e talvez o único eficaz. Deram-me um excelente
almoço no hotel; fumei um charuto e dormi doze horas, sem ter um sonho,
sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.
Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu

manto de azul por entre a cerração, que se desvanecia aos raios do sol.
O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz

esplêndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos,
serenou-me completamente o espírito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me sucedia.
O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-me para



acompanhá-lo à caça; gastamos todo o dia a correr atrás de duas ou três
marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estúpida quanto
pode ser: dormindo, caçando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando já me supunha perfeitamente curado e
estava contemplando o sol, que se escondia por detrás dos montes, e a lua,
que derramava no espaço a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de
repente.

Não sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que daí a pouco
descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me
tivessem feito perder para sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade dizia-me que
eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Não me tinha
confessado que me amava, e não devia eu resistir e vencer essa fatalidade,
contra a qual ela, fraca mulher, não podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoísta, cobarde, irrefletido,
e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me levara à Tijuca, e o
meu hóspede, cuja amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei de traje e ia sair,
quando o meu moleque me deu uma carta. Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :
"Meu amigo.
"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua felicidade; mas

ao menos deixe-me o consolo de amá-lo.
"Há dois dias que espero debalde vê-lo passar e acompanhá-lo de longe

com um olhar! Não me queixo; não sabe nem deve saber em que ponto de
seu caminho o som de seus passos faz palpitar um coração amigo.

"Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe peço que me
acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra
escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a sua mão e dizer-
lhe adeus para sempre.

"C."
A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito dias que ela

partira para Petrópolis e que me esperava.
No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baía, tão

pitoresca, tão agradável e ainda tão pouco apreciada.
Mas então a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto

seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas
que bordam a baía, nada disto me preocupava.

Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rápido do que
meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua carta me
revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar,
para ver se adivinhava aquela onde ela morava e donde todos os dias me via



sem que eu suspeitasse.
Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manhã até a

noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de
Judeu Errante, este trabalho era improfícuo.

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde; estava quase
noite.

Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me
serviam um magro jantar, que era o meu almoço, tomei informações.

--Têm subido estes dias muitas famílias? perguntei eu ao criado.
--Não, senhor.
--Mas, há coisa de oito dias não vieram da cidade duas senhoras?
--Não estou certo.
--Pois indague, que preciso saber e já ; isto o ajudará a obter informações.
A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a língua

adquiriu a sua elasticidade natural.
--Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa que veio

acompanhada de sua filha?
--É isso mesmo.
--A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.
--Onde está morando?
--Aqui perto, na rua de...
--Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acompanhar-me e vir

mostrar-me a casa,
--Sim senhor.
O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade

alemã.



IV

A noite estava escura.
Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas em nevoeiro e cerração.
Caminhávamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente

distinguíamos os objetos a uma pequena distância; e muitas vezes, quando o
meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edifício
construído a alguns passos do alinhamento, e cujas janelas estavam
esclarecidas por uma luz interior.

É ali.
--Obrigado.
O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.
A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que

tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.
É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável e exigente e não

se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossível,
às vezes contenta-se com um simples gozo d'alma, com uma dessas emoções
delicadas, com um desses nadas, dos quais o coração faz um mundo novo e
desconhecido.

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contemplar com
enlevo as janelas de um chalé; não; ao passo que sentia esse prazer, refletia
no meio de vê-la e falar-lhe.

Mas como?...
Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que

inventou a minha imaginação! Se visse a elaboracão tenaz a que se entregava
o meu espírito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu estava ali e a
esperava!

Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.
Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano, mas tão débeis

que pareciam antes tirados por uma mão distraída que roçava o teclado, do
que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordação de uma
bela música de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que
me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnífico de
harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um trilo
brilhante e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no silêncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em
ondas de harmonia do seio daquele turbilhão de notas que se cruzavam,
deslizou plangente, suave e melancólica uma voz que sentia e palpitava,
exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!
Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão profundamente



triste, a angústia de que ela repassou aquela frase de despedida :
Non ti scordar di me.

Addio!...
 
Partia-me a alma.
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das

janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas não me
permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.
Não se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando

para aquela casa e alimentando a esperança de que ela viria ao menos com
uma palavra compensar o meu sacrifício.

Não me enganei.
Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa

parecia dormir, quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes
pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse
seu irmão ou seu marido. É porque o amor puro tem bastante delicadeza e
bastante confiança para dispensar o falso pejo, o pudor de convenção de
que às vezes costumam cercá-lo.

--Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.
--Oh! não me culpes! se soubesses!
--Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha o direito de

queixar-me.
--Por que não me amas!
--Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lágrimas.
--Não! não!... Perdoa!
Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez; julgas que te fujo,

que me oculto de ti, porque não te amo e, entretanto, não sabes que a maior
felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

--Mas então por que esse mistério?
--Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por mim e sim pelo

acaso ; se o conservo, é porque, meu amigo..., tu não me deves amar.
--Não te devo amar! Mas eu amo-te!...
Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti uma lágrima cair sobre

meu seio.
Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação incompreensível, que

me senti vacilar e deixei-me cair sobre o sofá.
Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos, disse-me um

pouco mais calma:
--Tu dizes que me amas!
--Juro-te!
--Não te iludes talvez?
--Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso que não, porque a minha

vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.
--Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não conheces de mim,



como dizes, senão a minha sombra!...
--Que me importa? ..
--E se eu fosse feia? disse ela, rindo.
--Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.
--Quem sabe?
--Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braço pela cintura e

procurando levá-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma
luz.

Ela desprendeu-se do meu braço.
A sua voz tornou-se grave e triste.
--Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu o

creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas
quando se encontram, se reconhecem e se compreendem. Mas ainda é
tempo; não julgas que mais vale conservar uma doce recordação do que
entregar-se a um amor sem esperança e sem futuro?...

-Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer; o meu amor, o
meu, não precisa de futuro e de esperança, porque o tem em si, porque
viverá sempre!...

--Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer
; quando se tem a tua alma, ama-se uma só vez.

--Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes ser impossível?
 
--Porque, disse ela com exaltação, porque, se há uma felicidade

indefinível em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma
existência, que só têm um passado e um futuro para ambas, que desde a flor
da idade até à velhice caminham juntas para o mesmo horizonte,
partilhando os seus prazeres e as suas mágoas, revendo-se uma na outra até
o momento em que batem as asas e vão abrigar-se no seio de Deus, deve ser
cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma
dessas duas almas irmãs fugir deste mundo, e a outra, viúva e triste, for
condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer essa
recordação, que, como um crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a
fazer do seu coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!...

A exaltação com que falava tinha-se tornado uma espécie de delírio; sua
voz, sempre tão doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaço da
respiração.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de
tosse.



V

ASSIM ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte apoiada sobre o
meu peito, eu, sob a impressão triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua serenidade disse-me com
um tom doce e melancólico:

--Não pensas que melhor é esquecer do que amar assim?
--Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande

consolo para a desgraça. O que é triste, o que é cruel, não é essa viuvez da
alma separada de sua irmã, não; aí há um sentimento que vive, apesar da
morte, apesar do tempo. É, sim, esse vácuo do coração que não tem uma
afeição no mundo e que passa como um estranho por entre os prazeres que
o cercam.

--Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada! ...
--E me pedias que te esquecesse!...
--Não! não! Ama-me; quero que me ames ao menos...
--Não me fugirás mais?
--Não.
--E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conheço? perguntei,

sorrindo.
--Desejas?
--Suplico-te!
--Não sou eu tua?...
Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampião sobre a mesa

do gabinete em que estávamos.
Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixão

violenta, incompreensível, todo esse amor ardente por um vulto de mulher,
ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da
realidade, essa visão poética de minha imaginação, essa criação que resumia
todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois de colocar a
luz, voltei-me.

Ah!...
Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas tinha esboçado o

que Deus criara.
Ela olhava-me e sorria.
Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus lábios, um

reflexo que iluminava o seu lindo rosto.
Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares lânguidos e

aveludados que afagam os seios d'alma.
Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair

a alvura diáfana de seu colo gracioso.
Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se

naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se



destacavam entre as ondas de cambraia de seu roupão branco.
Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado! depois fui

ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la. Ela me sorria sempre e
se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios fecharam-me os
olhos com um beijo.

--Ama-me, disse.
O sonho esvaeceu-se.
A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido. Voltei ao hotel.
Abri a minha janela e sentei-me ao relento.
A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas

agrestes que me causava íntimo prazer.
Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existência doce e tranqüila

que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.
Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde

pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.
Fazia na imaginação um idílio encantador e sentia-me tão feliz que não

trocaria a minha cabana pelo mais rico palácio da terra.
Ela me amava.
Só essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petrópolis

parecia-me poética e o murmurejar triste das águas do canal tornava-se-me
agradável.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma
nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e tão sentidas,
que pareciam explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um
quer que seja que eu não compreendia.

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de seu sorriso, que
eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coração, e de seus
lábios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um raio de sol,
alegre e travesso, veio bater-me nas pálpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava
fechada.

Eram oito horas.
Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciência; voltando ao

hotel, o criado disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me
fosse entregue logo.

Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela.
Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na

tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas : C. L.
A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço a mim;

dispus-me a abrir a caixa com a mão trêmula e tomado por um triste
pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha
vida, o meu amor, toda a minha felicidade.



Abri.
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel

escritas por ela e que li de surpresa em surpresa.



VI

EIS o que ela me dizia:
"Devo-te uma explicação, meu amigo.
"Esta explicação é a história da minha vida, breve história, da qual

escreveste a mais bela página.
"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus

dezesseis anos, a vida começava a sorrir-me.
"A educação rigorosa que me dera minha mãe, me conservara menina até

àquela idade, e foi só quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o
mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas idéias de infância e as
minhas inocentes ilusões.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele
turbilhão de cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma
atmosfera de luz, de música, de perfumes.

"Tudo me causava admiração; esse abandono com que as mulheres se
entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressão que
uma moça parece tomar na porta da entrada para só deixá-lo à saída, esses
galanteios sempre os mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que
me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha
acolhido a notícia que minha mãe me dera da minha entrada nos salões.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. "Reparei que nessa
multidão alegre e ruidosa tu só não dançavas nem galanteavas, e passeavas
pelo salão como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um
homem que procurava uma mulher e só via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda
hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressão do teu rosto e do
sorriso de fina ironia que às vezes fugia-te pelos lábios.

"Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os
meus doces sonhos de infância, que, apesar do baile, vieram de novo pousar
nas alvas cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um instante
pela tua imagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz, tranqüila e
descuidosa, como costuma ser a existência de uma moça aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mãe,
que guardara a minha infância, como um avaro esconde o seu tesouro,
queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o
meu simples traje, murmurava: --Talvez ele esteja.

"E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia com que
procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que não sabia
explicar, pedia a minha mãe para irmos a um divertimento, só na esperança
de encontrar-te.

"Nem suspeitavas então que, entre todos aqueles vultos indiferentes,



havia um olhar que te seguia sempre e um coração que adivinhava os teus
pensamentos, que se expandia quando te via sorrir e contraía-se quando
uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha
perturbação julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de
minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam
passado alguma vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a
luz se volta para o íntimo, e se olha, mas não se vê.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e então não
sei o que me dizia que era impossível não me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se tinha
completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipação, de que
não fiz caso. Minha mãe teimava que eu estava doente, e eu achava-me
apenas um pouco pálida e sentia às vezes um ligeiro calafrio, que eu curava,
sentando-me ao piano e tocando alguma música de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos e os lábios
ardentes, a respiração era difícil, e ao menor esforço umedecia-se-me a pele
com uma transpiração que me parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça recostada ao colo de minha
mãe, caí em um letargo que não sei quanto tempo durou. Lembro-me
somente que, no momento mesmo em que ia despertando dessa sonolência
que se apoderara de mim, vi minha mãe, sentada à cabeceira de meu leito,
chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi
como em sonho:

"--Não desespere, minha senhora; a ciência não é infalivel, nem os meus
diagnósticos são sentenças irrevogáveis. Pode ser que a natureza e as viagens
a salvem. Mas é preciso não perder tempo.

"O homem partiu.
"Não tinha compreendido as suas palavras, às quais não ligava o menor

sentido.
"Passando um instante, ergui tranqüilamente os olhos para minha mãe,

que escondeu o lenço e tragou em silêncio o seu pranto e os seus soluços.
"--Tu choras, mamãe?
"--Não, minha filha... não... não é nada.
"--Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!... disse eu assustada.
"--Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há pouco... sobre uma

pessoa... que tu não conheces.
"--Quem é este senhor que estava aqui? "-É o Dr. Valadão, que te veio

visitar.
"--Então eu estou muito doente, boa mamãe?
"--Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada; é apenas um

incômodo nervoso.
"E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas que

saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.



"Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do letargo, comecei
a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as
névoas de um sono agitado, as lágrimas de minha mãe e a sua repentina
aflição, o tom condoído com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito. Estava
desenganada.

-O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível, desse homem
que lê no corpo humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio
um átomo imperceptível.

"E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar
dos meus dezesseis anos, apesar de minha organização, apesar de minha
beleza e dos meus sonhos de felicidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lágrimas
que me inundavam as faces e caíam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão por que me fugia,
por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o
sacrifício de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e
mesquinho à vista desse amor tão nobre!



VII

CONTINUEI a ler :
"Sim, meu amigo!...
"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e

traiçoeira, cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos,
nos arrasta ao leito, e do leito ao túmulo, depois de ter escarnecido da
natureza, transfigurando as suas belas criações em múmias animadas.

"É impossível descrever-te o que se passou então em mim; foi um
desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia
profunda; foi uma angústia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram bafejadas por
um hálito infetado; já tinham no seio o germe de morte que devia fazê-las
murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas esperanças, meu puro
amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte,
que há pouco me parecia tão brilhante, tudo isto era uma visão que ia sumir-
se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de minha mãe a
certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos seus temores,
que eu chamava imaginários.

"Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-se exclusivamente à sua
filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa proteção que Deus deu ao
coração materno, para abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus
carinhos, para lutar à força de amor e de dedicação contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugara uma
chácara, e aí, graças a seus cuidados, adquiri tanta saúde, tanta força, que
me julgaria boa se não fosse a sentença fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co ração de mãe,
meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor
sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a
agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas de um vento frio antes
que ele agitasse os renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a menor
neblina antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terraço!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de
colégio; achava prazer nas menores coisas para excitar-me a imitá-la;
tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse
livro deves ter lido no coração de tua mãe, porque todas as mães se parecem.

"Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos, exceto para
mim, que às vezes sentia um quer que seja como uma contração, que não era
dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí; quando
entravas, a luz do lampião iluminou-te o rosto e eu te reconheci.



"Faze idéia que emoção sentira quando te sentaste junto de mim.
"O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de ter-te ao meu lado, de

apertar a tua mão, que nem me lembrava como te devia parecer ridícula
uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito. "Com que
direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e
obrigar-te a associar tua vida a uma existência triste, que talvez não te
pudesse dar senão os tormentos de seu longo martírio?!

"Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a graça de ser
tua companheira neste mundo, não devia ir roubar ao teu lado e no teu
coração o lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada, teria de
ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício de nunca
ser amada, por ti.

"Vês, meu amigo, que não era egoísta e preferia a tua à minha felicidade.
Tu farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns
dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o único e bem frágil
laço que te prendia a mim.

"Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em um baile, tão
triste, tão pensativo, procurando um ser invisível, uma sombra e querendo
descobrir os seus vestígios em algum dos rostos que passavam diante de ti,
senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixão
ardente, que uma só palavra minha havia criado, desse poder do meu amor,
que, por uma força de atração inexplicável, tinha-te ligado à minha sombra.

"Não pude resistir.
"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me;

foi essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso amor e que,
depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje, a minha prece de todas
as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de
minha oração, ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo
a tua imagem para pedir-te que não te esqueças de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no
toilette; e pouco depois saí desse baile, onde apenas acabava de entrar,
tremendo da minha imprudência, mas alegre e feliz por te ter visto ainda
uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me
dirigias aquela acusação tão injusta, no momento mesmo em que a Charton
cantava a ária da Traviata.

"Não sei como não me traí naquele momento e não te disse tudo; o teu
futuro, porém, era sagrado para mim, e eu não devia destruí-lo para
satisfação de meu amor próprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos
reabilitar-me na tua estima; doía-me muito que, ainda mesmo não me



conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tão injusta e tão falsa.
"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro

encontro, tínhamos voltado à cidade, e eu te via passar todos os dias diante
de minha janela, quando fazias o teu passeio costumado à Glória.

"Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no
fim da rua, e este prazer, rápido como era, alimentava o meu amor,
habituado a viver de tão pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir
para aqui, donde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglês.

"Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer levar-me à Europa e
fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, por todos os países de um clima doce.

"Ela diz que é para mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o
meu espírito, mas eu sei que essa viagem é a sua única esperança, que não
podendo nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a
sua vítima durante mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais alguns dias de
existência, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem já
perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez não te visse
mais e, diante dessa derradeira provança, sucumbi. Ao menos o consolo de
dizer-te adeus!...

"Era o último!
"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma

quase certeza de que havias de vir.
"Não me enganei.
"Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem cedeu, porque,

sombra ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.
"O mal estava feito.
"Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas

no que te vou dizer, mas que reflitas com calma e tranqüilidade.
"Para isto parti hoje de Petrópolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nós o

espaço de vinte e quatro horas e uma distância de muitas léguas.
"Desejo que não procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me

uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu
futuro.

"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora está marcada,
e que todo o meu amor, imenso, profundo, não te pode dar talvez dentro em
bem pouco senão o sorriso contraído pela tosse, o olhar desvairado pela febre
e carícias roubadas aos sofrimentos.

"É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te
reserva tantas venturas e talvez um amor como o que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história; guarda-os
como uma lembrança e pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda,
onde os meus lábios deixaram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é amar e
sentir-se amado; se te achas com forças de partilhar essa curta existência,



esses poucos dias que me restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse
consolo supremo, único que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias de vida
para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a
Providência.

"Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos elevados das
montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, à sombra dos
cuidados de nossa mãe, viveremos tanto um como outro, encheremos de
tanta afeição os nossos dias, as nossas horas, os nossos instantes, que, por
curta que seja a minha existência, teremos vivido por cada minuto séculos
de amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.
"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecê-

la, a gota de orvalho que pode animá-la, o hálito da brisa que vem bafejá-la.
Porque para mim o único céu que hoje me sorri, são teus olhos; o calor que
pode me fazer viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que te inspire e te
salve de um sacrifício talvez inútil!

"Adeus para sempre, ou até amanhã!"
 

CARLOTA



VIII

DEVOREI toda esta carta de um lanço de olhos.
Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar,

sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.
Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus

pés e receber como uma bênção do céu esse amor sublime e santo.
Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de tanto afeto e de

tanta adoração, tornaria sua vida tão bela e tão tranqüila, prenderia tanto
sua alma à terra, que lhe seria impossível deixá-la.

Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem as misérias e as
lágrimas deste mundo em que vivemos; um mundo só de ventura, onde a
dor e o sofrimento não pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum
canto de terra ainda puro do hálito do homem, onde a natureza virgem
conservaria o perfume dos primeiros tempos da criação e o contato das mãos
de Deus quando a formara.

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do sol não viesse
impregnado de um átomo de fogo celeste; que a água, as árvores, a terra,
cheia de tanta seiva e de tanto vigor, não inoculassem na criatura essa
vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o mundo abria-se
diante de nós e eu sentia-me com bastante força e bastante coragem para
levar o meu tesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro
onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria sequer vida bastante
para duas criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar,
a fim de poderem elevar a Deus, como uma prece constante, o seu amor tão
puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu não queria nem um
minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existência se eu os
sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rápidas e
confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos
preciosos que ela encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita
no fim da carta, e atravessava o espaço que me separava da porta do hotel.

Aí encontrei o criado da véspera.
--A que horas parte a barca da Estrela?
--Ao meio-dia.
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as quatro léguas que

me separavam daquele porto.
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.
Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um

cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro.



A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha
pela rédea.

--Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo
perder tempo em cumprimentá-lo.

--Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se
o senhor está disposto a dar o preço que ele vale.

--Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo arreado como está.
O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios

nada valiam.
Quanto a mim, já lhe tinha tomado as rédeas da mão; e, sentado no

selim, esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.
--Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhá-la.
Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que

eu tinha; recebeu sorrindo o preço do seu animal e disse, saudando-me com
a mão, de longe, porque já eu dobrava a rua:

--Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente! Na verdade era uma
aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha razão, a qual
me dizia que era impossível apanhar a barca, e que eu fazia uma
extravagância sem necessidade, pois bastava ter paciência por vinte e quatro
horas.

Mas o amor não compreende esses cálculos e esses raciocínios próprios da
fraqueza humana; criado com uma partícula do fogo divino, ele eleva o
homem acima da terra, desprende-o da argila que o envolve e dá-lhe força
para dominar todos os obstáculos, para querer o impossível.

Esperar tranqüilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria
amá-la com todo o culto e admiração que me inspirava a sua nobre
abnegação, me parecia quase uma infâmia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os
prós e os contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoísta a
felicidade que ela me oferecia.

Não só a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que
ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora não se queixasse,
sentiria ver-se o objeto de um cálculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo
Mazzeppa, passava por entre a cerração da manhã, que cobria os píncaros
da serrania, como uma sombra que fugia rápida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços da montanha
tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o
peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um único som, que ia reboando pelas
grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o
chão desaparecia sob os pés do animal; às vezes parecia-me que a terra ia
faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por algum desses abismos
imensos e profundos, que devem ter servido de túmulos titânicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do



mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao
ouvido a palavra de Byron: -Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada; não
galopava, voava; seus pés, como impelidos por quatro molas de aço, nem
tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância, foi ele, o nobre
animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forças só o
tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via a coisa de uma
milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a
conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaça do
vapor, que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei
ainda o mar por onde havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus
olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo
o meu espírito e os meus sentidos se concentravam em um único
pensamento; vê-la, vê-la em uma hora, em um momento, se possível fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa à praia.
Aproximei-me e disse-lhe :
--Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e desejava que você me

conduzisse na sua canoa.
--Mas se eu agora mesmo é que chego!
--Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incêmodo que isto lhe

causa.
--Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo que estou

chegando; mas é que passar a noite no mar sem dormir não é lá das
melhores coisas; e estou caindo de sono.

--Escute, meu amigo...
--Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e está dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.
--Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.
--Lá isto como o senhor quiser.
--A sua pesca rende-lhe bastante?
--Qual! rende nada!...
--Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um só dia o

que pode ganhar em um mês, não enjeitaria decerto?
--Isto é coisa que se pergunte?
--Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em

claro no mar?
--Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem dormir nem

comer.
--Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu mês de

pescaria; leve-me à cidade.
--Ah! isto já é outro falar ; por que não disse logo?...



--Era preciso explicar-me?!
--Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.
--Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?
--Com licença; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas é

um passo lá e outro cá.
--Olhe, não se demore ; tenho muita pressa.
--É em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direção da vila.
Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente

pelo mesmo caminho.
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me

alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e coçando a
cabeça.

--O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforçava
por ter calma.

- É que... o senhor disse que pagava um mês...
--Decerto; e, se duvida, disse, levando a mão ao bolso.
--Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é que...

sim, não vê, o mês agora tem menos um dia que os outros!
Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós estivamos com

efeito, no mês de fevereiro.
--Não se importe com isto; está entendido que, quando eu digo um mês,

é um mês de trinta e um dias; os outros são meses aleijados, e não se contam.
--É isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como quem

diz, um homem sem um braço. Ah!... ah!...
E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.
Quanto a mim, estava tão contente com a idéia de chegar à cidade em

algumas horas, que não pude deixar também de rir-me do caráter original do
pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas
circunstâncias por duas razões, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que
me propus traçar-lhe ; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na
memória as menores particularidades dessa história, tenho ligado de tal
maneira o meu pensamento a essas reminiscências, que não me animo a
destacar delas a mais insignificante circunstância; parece-me que se o
fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciência, embarquei nessa
casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida pelo braço ainda forte
e ágil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não podia deixar assim
exposto às aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado
à afeição do seu dono, para imolá-lo à satisfação de um capricho meu.

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher, minha
prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coração
tão cheio de afeição, que espalha uma atmosfera de sentimento em torno de
nós e inunda até os objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda



irracionais, que um momento se ligaram à nossa existência para realização de
um desejo.



IX

ERAM seis horas da tarde.
O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra

nas sombras desmaiadas que acompanhavam o ocaso.
Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o momento da partida

retardava a nossa viagem; lutávamos contra o mar e o vento.
O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forças; a

sua pá, que a princípio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o frágil
barquinho, apenas feria agora a flor da água.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do
horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo
Rio de Janeiro, começava seriamente a inquietar-me na minha
extravagância e loucura.

À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse
vago inexprimível da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que
infunde o sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidão imensa
de água e de céu, se apoderavam do meu espírito.

Pensava então que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e
fazer uma viagem breve e rápida, do que sujeitar-me a mil contratempos e
mil embaraços, que no fim de contas nada adiantavam.

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguíssemos chegar à
cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia seguinte poderia ver Carlota
e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha
impaciência? Tinha morto um animal, tinha incomodado um pobre velho,
tinha atirado às mãos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar
socorrendo algum infortúnio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e
a lembança dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver então as coisas,
parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixão, apenas
uma estúpida mania; e dizia interiormente que o homem que não domina os
seus sentimentos, é um escravo, que não tem o menor merecimento quando
pratica um ato de dedicação.

Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e decerto compreenderá a
razão.

No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento e do mar, não
podendo dar largas à minha impaciência de chegar, não havia senão um
modo de sair desta situação, e este era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o
arrependimento para mais tarde, porém era impossível.

Tive um momento a idéia de atirar-me à água e procurar vencer a nado a
distância que me separava dela; mas era noite, não tinha a luz de Hero para
guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda que me veio



advertir que naquela ocasião eu nem sabia mesmo de que lado ficava a
cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.
Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tínhamos trazido;

e fizemos uma verdadeira colação de contrabandistas ou piratas.
Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto,

bebendo eu outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as honras da
hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria as forças e
chegaríamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nações, ou a ciência dos
provérbios, consagra o princípio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a remar com uma
força e um vigor que me reanimaram a esperança.

Assim, docemente embalado pela idéia de vê-la e pelo marulho das
ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte
e me sorria como para consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me
as pálpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o
manto azulado das ondas: era dia claro. Não sei onde estávamos; via ao
longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que caira
naturalmente das mãos do velho, no momento em que ele cedera à força
invencível do sono, tinha desaparecido.

Estávamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem poder mover-
nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando
na cômica posição em que me achava; mas seria uma injustiça zombar de
uma dor profunda, de uma angústia cruel como a que sofri então.

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção; alguns barcos
que passaram perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, não
podendo supor que com o tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra
de perigo para uma canoa que boiava tão levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflição era
tão grande que quase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e
mordia os beiços de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um
do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, não
proferíamos uma palavra, não fazíamos um gesto.

Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lembrando-me de que
estávamos a 18, e que o paquete devia partir no dia seguinte.

Não era unicamente a idéia de uma ausência que me afligia; era também
a lembrança do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava,
me julgaria egoísta, suporia que a havia abandonado e que ficara em
Petrópolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter esse fato sobre a sua
saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me con denava já como assassino.



Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpetos de abraçá-lo e
atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza da nossa raça, tão
orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligência, a vontade e essa força invencível do
amor, que me impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas braças d'água e uma pequena distância me retinham e me
encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo, isto é, de
três palmos de madeira, criava para mim o impossível; um círculo de ferro
me cingia, e para quebrar essa prisão, contra a qual toda a minha razão era
impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe,
que fazia cintilar um momento seu dorso de escamas à luz das estrelas; o
inseto, que vivia no seio das águas e plantas marinhas, eram reis dessa
solidão, na qual o homem não podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o
que pensava, entreguei-me à Providência; embrulhei-me no meu capote,
deitei-me e fechei os olhos, para não ver a noite adiantar-se, as estrelas
empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se moviam ; apenas sobre a
face lisa do mar passava, uma aragem tênue, que se diria hálito das ondas
adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar à discrição e
singrava lentamente; julgando que fosse ilusão minha, não me importei, até
que um movimento contínuo e regular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; não vi o
pescador; mas a alguns passos da proa percebi os rolos de espuma que
formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a
canoa por meio de uma corda que amarrara à cintura, para deixar-lhe os
movimentos livres.

Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava remediar a sua
falta por um sacrifício que eu supunha inútil: não era possível que um
homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na
canoa como temendo acordar-me; a sua respiração fazia uma espécie de
burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se cair n'água
e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia,
que teria quando muito duas braças. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude distinguir se
era fogo, se luz, senão quando uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o
interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e
começaram a falar em voz baixa. Senti uma grande inquietação; na verdade,



minha prima, só me faltava, para completar a minha aventura, uma história
de ladrões.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam à
espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente
embarcaram e começaram a remar com uma força espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um desses peixes de
que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às águas, a toda a
natureza enfim, o raio de esperança que me enviavam.

Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou ver o disco luminoso
do sol.

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como
uma donzela que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na
corrente límpida de um rio.

A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois pescadores
dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da
cidade, passamos entre os navios, e nos dirigimos à Glória, onde pretendia
desembarcar, para ficar mais próximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolução; chegar, vê-la, dizer-
lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Não sabia que horas eram; mas há pouco havia amanhecido; tinha
tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava de uma hora. Um crédito
sobre Londres e a minha mala de viagem eram todos os meus preparativos;
podia acompanhá-la ao fim do mundo.

Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e gozava da alegre
surpresa que ia causar-lhe, a ela que já não me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.
Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete

inglês : as pás se moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha
vagarosa do vapor, que parece experimentar as suas forças, para precipitar-
se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encostada ao ombro de
sua mãe e com os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde
tínhamos passado a primeira e última hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lançar-se para
mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mãe, e, cruzando as mãos no peito,
ergueu os olhos ao céu, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma
prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma
e a trazem ainda palpitante das emoções que sentiu noutro coração; uma
dessas correntes elétricas que ligam duas vidas em um só fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as águas; e o
monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e devorando
o espaço com os seus flancos negros, lançou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao longe, como as



asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céu.
O paquete sumiu-se no horizonte.



X

 
O resto desta história, minha prima, a senhora conhece, com exceção de

algumas particularidades.
Vivi um mês, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo corria

vagarosamente para mim, que desejava poder devorá-lo.
Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o seu retrato,

conversado com ele, e lhe contado a minha impaciência e o meu sofrimento,
começava a calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que
faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam para acabar
o mês.

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que me deu um
grande consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me foi
entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vês, meu amigo, dizia-me ela, que Deus não quer aceitar o teu
sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a
nossa união; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste
por não te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher
talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete; um criado
que viera de Petrópolis e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha
com o seu retrato, contou-lhe metade das extravagâncias que eu praticara
para chegar à cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a
hora da saída do vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha
morto um cavalo para alcançar a barca e como me embarcara em uma
canoa.

Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencível
me retinha, e atribuía isto à vontade de Deus, que não consentia no meu
amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela não
me dizia um adeus, apesar de sua ausência e apesar da moléstia, que podia
tornar essa ausência eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir,
estava convencida de que a acompanharia. Com efeito parti no paquete
seguinte para a Europa.

Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não o sentiu, da
força dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas
suas grandes afeições.

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato. No primeiro
lugar onde desembarquei, não sei que instinto, que revelação, me fez correr
imediatamente ao correio; parecia-me impossível que ela não tivesse deixado
alguma lembrança para mim.



E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que
continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."
Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus

sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimível gozo com que
me acolheu.

Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca
duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera,
prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas estava pálida e
branca como uma dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

Às vezes uma languidez invencível a prostrava; nesses momentos um
quer que seja de celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se
envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a
contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, à
semelhança de um homem que vê os últimos clarões da luz que vai
extinguir-se e deixá-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-nos chegado
para a varanda.

A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio pálido e descorado veio enfiar-se pela nossa
janela e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada em uma
conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus lábios nem tinham
força para desfolhar o sorriso.

As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a
fé, mas conservava ainda a esperança; esta desvaneceu-se com aquele
reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus à vida.

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que eu beijava, ela
voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos lânguidos.

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou as mãos sobre
o meu ombro.

--Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a última;
tu me prometes cumprir?

--Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos soluços.
--Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto

faltar-me o ar!...
--Carlota!...
--Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu morreria feliz.
--Não fales em morrer!
--Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?... Mas não vês que a

minha vida é apenas um sopro... um instante que breve terá passado?
--Tu te iludes, minha Carlota.
Ela sorriu tristemente.
-Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando as palpitações do



meu coração cessarem, prometes receber nos lábios a minha alma?
--Meu Deus!...
--Prometes? sim?...
--Sim.
Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:
--Agora!
Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o primeiro beijo de

nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia santificar.
Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração nem as pulsações

de seu seio.
De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha prima, que reflexo de

felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto pálido!
--Oh! quero viver! exclamou ela.
E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura impregnada de

perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.
Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forças

e a saúde; sua beleza. reanimava-se e expandia-se como um botão que por
muito tempo privado de sol, se abre em flor viçosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu amor, foi-nos
um dia explicado bem prosaicamente por um médico alemão que nos fez
uma longa dissertação a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e o que nós
tomávamos por um estado mortal não era senão a crise que se operava, crise
perigosa, que podia matá-la, mas que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novella. Percorremos a
Alemanha, a França, a Itália e a Grécia; passamos um ano nessa vida errante
e nômade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de música, de
recordações históricas, de contemplações de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele
todas as belas reminiscências de nossas viagens, toda a poesia dessas ruínas
seculares em que as gerações que morreram, falam ao futuro pela voz do
silêncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas solidões do mar, em que a
alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do Oriente, um
reflexo de lua de Nápoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores,
alguns perfumes, e com isto enchemos o nosso pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o
seu ninho no campanário da capelinha em que nasceram, apenas ela
recobrou a saúde e as suas belas cores, viemos procurar em nossa terra um
cantinho para esconder esse mundo que havíamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro
berço de relva suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só pedimos a Deus
que nos conserve o que nos deu; a nossa existência é um longo dia, calmo e
tranqüilo, que começou ontem, mas que não tem amanhã.

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando entre as



pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro, árvores, sombras, ...eis toda a
nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em
dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e
passo o dia a trabalhar. São os únicos momentos em que não nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo não pode haver um
amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós não estamos isentos dessa
fraqueza.

Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que
a esqueço para trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais
do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e
dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor: -Non ti
scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que lhe acabo de
contar e que é ao mesmo tempo o nosso romance, o nosso drama e o nosso
poema.

Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis por que esse moço
elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-
se da sociedade, depois de ter passado um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que
tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu a minha felicidade;
dele podia resultar a minha desgraça. Se tivesse sido pontual como um
inglês, não teria tido uma paixão nem feito uma viagem; mas ainda hoje
estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar
de política e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma
máquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque há muitas horas que
lhe escrevo; não quero que ela tenha ciúmes desta carta e que me prive de
enviá-la.

 
Minas, 12 de agosto.
 
Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina

e delicada :
"P. S. -Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.
"Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que só

quando seus olhos não me procuram é que vou visitá-las e pedir-lhes que me
ensinem a fazer-me bela para agradá-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos,
que lhe envio nesta carta.

"Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo
invejoso."

 



CARLOTA
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